那央视大楼，北京朝阳区的标志性建筑，长得跟大裤衩似的，设计师库哈斯当初交设计图的时候，估计被骂得够呛。这东西造价50亿，现在倒成了新自由主义建筑风格的活教材。
建筑师的数学公式
库哈斯那图纸，全都是些参数化曲线，听说是用了3吨A4纸才全打印出来。他自称这是“参数化主义”，说白了就是拿建筑当数学题玩。2004年开工那时候，工人们看那图纸都直挠头，说这东西比高考的压轴题还难搞。
这设计思路专讲“变、迭、造块”，听起来跟电脑特效似的。伦敦那家扎哈事务所更是牛，他们弄的建筑里连条直线都找不到，保洁大妈擦玻璃都得去搞个曲面清洁器。
新自由主义的脚手架
这些建筑要是让撒切尔夫人还有里根看一眼，估计得感叹一句：“这东西简直市场经济到家了！”建筑师们直接把哈耶克的经济理念当成了混凝土的浇注配方，北京、迪拜、纽约那些高耸入云的大楼，简直就是他们的试验田。
伯明翰那新街火车站，简直就是个典型例子，设计师柴拉·波罗的创意被砍得只剩下了骨头。甲方说这是“成本优化”，其实就是新自由主义那一套“小钱办大事”的把戏。结果建出来的车站，就像个被剥了衣服的圣诞老人，连个站牌都是后来临时加上去的。
藏在曲线里的秘密
这些建筑看起来挺潮，但其实都是经济学作业。斯宾塞在《新自由主义建筑》里提到，那些光滑外观下其实都是财务报表。库哈斯那大裤衩设计，成本够买3000条真裤子了，可他偏说那是“视觉自由”。
曼城的那些高大上的玻璃楼，一到晚上灯亮起来，简直跟电子表格似的。开发商把这当成了“城市面子”，说白了就是建筑越高，地价就越贵。听说那些设计师画图的时候，都把弗里德曼的讲座录音当背景音乐来听。
工地上的经济学
诺丁汉美术馆那时候搞建设，弄了个啥“鲁索算法”，说是能算出最省钱的施工法子。没想到开馆那天，展览区里那墙皮自己就跟着掉，策展人还来劲了，说是啥“动态艺术装置”。
伦敦那金融城的楼，那叫一个壕，为了省那点电梯费，楼梯直接弄成滑梯样。上班族们每天打卡就像是在水上游乐园玩，结果有个基金经理摔骨折了，公司竟然给每个人发了护膝，这操作也是够骚气的。
被迁移的风景线
这些建筑一完工，周围三公里内的煎饼摊价格都水涨船高。北京那啥裤衩附近的房租十年间翻了八倍，以前住那的老头儿现在改行了，成了建筑导游，专门给游客说：“这地儿以前可是我家的厕所。”
迪拜那座著名的哈利法塔下面，以前住着些打鱼的兄弟，现在改卖塔的模型了。有个大哥说，以前捕鱼能望见整个海湾，现在抬头一看，玻璃墙上映的全是自己失业的苦脸。
未来的建筑遗产
这些建筑物放现在看，简直跟十年前的经济课本似的。舒马赫还死守着那啥参数化主义，可现在的年轻人已经开始用AI搞起茅草屋了。有个00后的建筑师说，他们打算搞能种菜的住宅，因为“曲线救国不如直接种菜”。
深圳最近弄了个“新自由主义建筑展览馆”，门票里送份资产负债表。最火的展品是个碎纸机，标签上写着：“2008年金融风暴专用机”。
想不想知道，等下一波经济风暴来敲门，这些楼会不会自己变成纸飞机？
