西班牙主帅德拉富恩特召开的新闻发布会,其信息量如同超市打折时发放的传单那般多。这位主帅在说着“球员没来但绝对没问题”的同时,还在疯狂地暗示“我们年轻就是一种资本”,这把记者们都给弄得有些懵了。
医疗报告成挡箭牌
德拉富恩特提及医疗报告时,他的表情显得极为镇定,那镇定劲儿比被老婆查手机时还厉害。他讲怀森因受伤而无法前来,随后又夸赞这小伙选择西班牙是个明智的决定。尤其在提到卡萨多时,他着重强调“没有多余的事情”,这话给人的感觉就仿佛在说“我发誓真的没藏私房钱”。
西班牙队医近期肯定挺忙的,毕竟得同时去处理那么多份“不偏不倚”的医疗报告。德拉富恩特讲他跟球员关系挺不错,但谁晓得是不是跟我和健身房教练那样的“虚情假意”——嘴上老说常联系,实际上却巴不得永远别见。
年轻就是任性
西班牙队平均年龄最小这件事,被主帅说得好像在显摆自家孩子长得高似的。他讲荷兰队也年轻,但重点在于天赋,这种逻辑就如同在菜市场挑选西瓜一样,不但要看个头大小,还得听听响声。然而,17 岁的亚马尔都被拿来与梅西进行比较了,这压力比双十一的花呗账单还要沉重得多。
库巴西被夸赞“比实际年龄成熟”,然而主帅却又接着说“他还是个孩子”。这种话术就如同相亲时说“你长得挺显年轻”一样,表面上是在夸奖,实际上却是在贬低。在我看来,这些年轻球员就好像新买的手机,即便性能再好,也得小心翼翼地,别让他们摔着了。
战术安排迷之自信
问到比赛计划时,主帅的回答就跟星座运势分析似的。“我们总是想赢”这种话,就如同说“人活着就得吃饭”,虽然正确却没啥用。最搞笑的是他讲“可能在瓦伦西亚解决战斗”,那感觉就跟我吹牛说“今晚彩票肯定能中奖”一样。
提到进攻风格这事,他非得让球员把最好水平发挥出来。这话咋听着那么耳熟,就跟老板说“得把公司当成自己家”似的,可等到月底一看工资条,原来我就是个家奴。不过西班牙球员那是真敢攻,毕竟他们年轻,就跟我当年通宵打游戏,啥都不顾,就知道往前冲一样。
球员状态薛定谔的猫
勒诺尔芒被称作“非常重要的球员”,这评价就如同“你是个好人”那般让人心里不安。费兰 - 托雷斯受伤那段最为精彩,先是说“只是小伤”,接着又说“处于职业生涯最佳状态”,最后还补上一句“还能继续进步”。这种语言艺术,比我妈先说“你最近瘦了”然后马上端出红烧肉还要厉害。
当提到世界级球员缺席时,主帅的神情显得十分淡定,就好像他家里的 WiFi 信号满格一样。在我看来,这些球星就如同共享单车,当我们需要使用它们的时候,总是怎么也找不到;而当我们好不容易找到的时候,却发现它们已经被别人骑坏了。
年轻天才甜蜜的烦恼
亚马尔被拿来与梅西比较这件事最是搞笑。主帅一方面夸赞他是天选之子,另一方面又提醒他才 17 岁,这种操作就好似给高中生颁发诺贝尔奖然后问“你作业写完了吗”。库巴西的遭遇更惨,他刚被夸赞成熟,紧接着就被说成是孩子,这种待遇就如同过年收到红包后立刻被妈妈收走一样。
德拉富恩特表示会全力促使亚马尔获得成长,这话听起来就如同健身教练讲“这次肯定能瘦下来”一样。然而,17 岁就被给予了很高的期望,这种压力比我 30 岁了还没找到对象所面临的催婚压力还要大。
发布会经典话术解析
整场发布会最精彩的部分是主帅的话术教学。当提到医疗报告时,他说“绝对没问题”,这就如同外卖小哥说“马上到”一样;在说到年轻球员时,他强调“天赋比年龄重要”,这与相亲时说“主要看感觉”有着相似之处;而提到战术时,他说“让球员发挥最好”,简直就是老板画饼在体育界的体现。
最绝的是他讲“球员需要这样的风格”,一听就好似理发师说“你适合这个发型”,等剪完才发觉是锅盖头。然而西班牙队确实具备任性的资本,毕竟人家年轻,就如同我一直觉得自己还能长高那般有着迷之自信。
看完这场发布会后,我终于明白教练工资高的原因了。他能把那么多相互矛盾的话讲得那么清新脱俗,这种本事比相声演员的还值钱。最后我想问个问题:你觉得主帅说的“医疗报告没问题”,跟程序员说的“这个 bug 很容易修”像不像?