温布利的草坪上将再次上演一场特别的场景。球员们喊着“这次一定行”，同时在更衣室里默默掐着大腿让自己保持清醒。
领导力就是互相甩锅的艺术
亨德森在更衣室的表现就像在采访时把话筒捏变形那样强势；凯恩在更衣室则专攻用死亡凝视让年轻球员主动加练。他们坚称这是“风格互补”，可球迷们觉得这像是“锅分两半背，出事好跑路”。
最新战术板上写着“把球传给那个薪资最高的”，据悉灵感源自某外卖平台加小费就优先派单的机制。当被问及具体战术时，亨德森郑重地说：“领导力就是当全队都在偷懒时，你得偷懒得更有底气。” 当被问到具体战术时，亨德森严肃地讲：“领导力就是当全队都在混日子时，你要混得更理所当然。” 当被问到具体战术时，亨德森沉稳地称：“领导力就是当全队都在消极怠工时，你得消极怠工得更理直气壮。”
新教练的百日维新
图赫尔刚上任的时候，手里拿着厚厚的战术手册。可是后来他发现，英格兰球员的阅读理解能力也就只能看看菜单罢了。德国人还想试着用数学公式来给球员解释越位规则，直到有个后卫很真诚地问：“教练，π这个东西能拿来当防守面积用吗？”
训练场最近兴起了一个赌局，内容是“猜猜教练今天第几次摔战术板”。有球员透露说：“昨天他弄出了 4-4-3 阵型，我们都不敢跟他说算术有问题呢——因为他摔板子的模样跟愤怒的小鸟特别像。”
世界杯限定版痛苦回忆
之后解说员夸赞他“成功检验了器材质量”。
队内最受欢迎的团建活动是把《英格兰点球大战全纪录》给观看了。看到一半的时候，总会有那么一个人站起来，接着就说“我去趟医务室”，然后这一整周就消失不见了。队医讲这属于“集体发作了创伤后应激障碍”。
更衣室里的量子力学
球员们最近特别喜欢用“薛定谔的战术”来解释他们的表现。就是在终场哨声响起之前，你压根儿就不知道自己到底在踢传控，还是在踢英式长传冲吊。有一次赛后采访，斯特林很诚恳地说道：“我原本以为今天踢的是无锋阵，可后来才发现，只是因为我跑得太快，把队友都给甩没了。”
心理学家提议球队改用玄学激励的方法，其中之一是在替补席摆放幸运物。目前已收集到的物品有：马奎尔的头盔，这是用来防高空球的；皮克福德的黄油手套，是对手赠送的版本；还有某位不愿透露姓名的球员带来的开过光的土豆。
梦想还是要有的
凯恩在接受采访时多次重申“夺冠不是梦”，这次是第 108 次。台下的记者们都默契地低头记着笔记。因为大家都知道，同样的标题只要改个日期就能再次使用。有球迷做过统计，英格兰队说“下次赢回来”的频率比伦敦地铁的延误通知还要高。
某博彩公司给出了“英格兰夺冠”与“外星人入侵”的赔率对比。“英格兰夺冠”的赔率是 1:500，“外星人入侵”的赔率是 1:1000。发言人进行了解释，说他们认真地参考了 NASA 的数据以及三狮军团多年来的表现。
退役后的Plan B
球员们私下讨论了转行的方案。亨德森可以去代言压力锅，这样能把他的领导力变现。沃克很适合给 GPS 导航配音，因为他总是清楚哪条路能最快回防。格拉利什明显能够成为发胶行业的救世主。
队内 30 岁以上的球员最为焦虑。他们开始像期末考前的大学生那般疯狂去考证。有的人报班学习开挖掘机，其理由是：倘若欧洲杯踢飞点球了，那至少还能去工地表演倒车入库。
那么问题就出现啦：倘若英格兰队改变行当去拍摄真人秀，你觉着哪个球员是最适宜去参加《荒野求生》这档节目的？
