德拉富恩特捏着那份27人的名单，手都在打哆嗦——紧张个毛，纯粹是挑人挑花了眼。记者问他是咋搞的这么多前锋，他差点儿就来了句："咱这奖杯堆得跟小山似的，不搞几个前锋怎么行，得防尘！"
发布会上的凡尔赛文学
领导一开口，说咱们队里常有全球最牛的球星，那记者心里暗笑，手里的稿子直接划拉了。想把这仨佩德里、亚马尔、奥尔莫放一块儿，这得是多会吃，跟吃自助餐似的，直接把米其林星级给吃出来了。
说到加维没被选上，那老东西瞬间变身成严师："你这月考砸了，下回可得加把劲！" 殊不知，医疗队那晚加班加点赶出了份《中场球员更衣室叠罗汉防范方案》。
劳尔的逆袭剧本
这劳尔·阿森西奥小子，职业生涯简直开了挂。前天还在梯队里啃盒饭，今天个就跟国家队的大佬们一起享受美味佳肴。主教练这解释，真是挺有哲理的："有些球员成长得跟我家那仙人掌似的，长得快得一批。"
这事更逗比，U21那教练，瞧着自己不要的球员突然进了成年队，直接来个神操作，大半夜的把球探手册翻出来，还加了个新规定，以后那些被漏掉的潜力股，统统一律叫“战术性放弃”。
11人足球的数学难题
记者一问为啥带27个，德拉富恩特差点儿掏出那破计算器："27减去11等于16，这不刚好能凑个替补啦啦队"。追问是不是想过16个人一起踢，那欧足联官员直接脸都绿了，血压都上去了。
门将这活儿真心不好干。仨顶尖的门将抢一个坑，换衣间里的扑克战都成了“谁输谁看门”。内部小道消息说，他们正琢磨着把球门弄成三室一厅，可行性正在研究中。
落选者的自我修养
加维这小子正啃着薯片，结果一纸落选通知砸过来，经纪人赶紧把薯片抢走，换成了蔬菜沙拉。伊斯科那家伙更悲催，训练视频刚发出去，评论区就全是“心疼”表情包，没办法，赶紧把账号设成私密，免得夜夜失眠。
领导这安慰一套一套的，简直职场鸡汤界的教材："你们都挺牛的，但就是..."后面的内容自动过滤。听说足协正在捣鼓个“国家队边缘人联盟”APP，里面能心理按摩，还能帮你找工作。
俱乐部教练的噩梦
阿尔特塔一看爱要挪到新岗位，手上的战术图都要被我捏烂了。这事，德拉富恩特回应得那叫一个直接："咱们这8号位球员多得能凑一整个篮球队！"
黄潜教练简直要疯了，看着自家球员在国家队和欧冠间来回蹦跶。有球迷开玩笑说给巴埃纳弄个分身器，结果被科学家给驳回了："现在这技术顶多能让一个人踢两场球，可那东西会激活FIFA的防作弊机制。"
媒体捧杀生存指南
领导一开口：“最先把他捧上天的，居然是你们这些狗仔队！”那帮记者全低下了头，像是去翻字典——上回他们把“新梅西”的名号一股脑儿给了仨人，结果更衣室里成了认亲大会。
小年轻们一上场就手拿《媒体应对宝典》，里面精华章节有：《怎么应对“天才”标签》《三天没进球自救攻略》《跟前辈一比，表情怎么摆才得体》。
这问题来了：要是你成了西班牙队的头儿，咋整这27个天才争抢11个名额的世纪大难题？是直接来个抽签还是干脆改踢橄榄球算了？
