锡安·威廉姆森每次复出就跟超市限时促销似的，短暂且珍贵。这位体重快 300 磅的“人间坦克”在内线横冲直撞的时候，防守球员的表情就如同看到推土机冲进瓷器店那般。
他的合同比健身房年卡还灵活
锡安签的 1.97 亿合同，其条款比女朋友心思还复杂。2025 - 26 赛季的保障金额，与他的体重、出场次数以及健康指标相关。这就好像给汉堡爱好者设定了反肥胖的关键绩效指标（KPI）一样。鹈鹕管理层这一招，就如同给赛车手装上了自行车锁，一方面想赚钱，另一方面又怕翻车。
目前他每场平均能打 28.5 分钟，这比那些网红直播带货的持续时间还要短。上赛季他一共出勤 70 场，这已经刷新了他个人的纪录。可是鹈鹕队在西部的成绩是垫底的，这就说明就算独轮车跑得再快，也追不上汽车的。
复出是为了卖个好价钱
ESPN 的记者透露，锡安复出的原因是要“恢复市场价值”，这种行为跟二手车商给事故车打蜡特别像。鹈鹕队训练馆的标语或许是“保持健康，等着卖个好价钱”，球队医疗组的工作重点明显是提高交易的估值，而不是去追求总冠军。
已有球队在盯着交易市场，就像等待双十一促销一样。不过购买锡安存在很大风险，就跟盲盒消费似的，有可能开出像乔丹那样的超级巨星，也有可能买到一个需要终身保修的残次品。
防守他的难度堪比防暴演习
当锡安开始冲刺的时候，对手一般会运用“人海战术加上祈祷”这样的组合策略。勒布朗以及字母哥去防守他，就仿佛保安在阻拦喝醉的大汉一样，从理论层面来看是可行的，但实际操作起来却完全崩溃。他在禁区的命中率达到了 65%，这一数据使得减肥广告都显得像是在虚假宣传了。
他的膝盖和脚踝就跟在拼多多买的手机支架似的，看上去挺结实的，可实际上随时都有可能罢工。每次他一倒地，那鹈鹕队医的手比股票经理手抖得还厉害。
鹈鹕队的灾难经营
新奥尔良本赛季的运气那可真是差到了极点。核心球员一个接一个地受伤，更衣室里病床的使用频率比健身房还高。英格拉姆被交易到猛龙的时候，他的眼神就跟逃离传销组织的那些受害者一样。
管理层现在面临这样的选择题：是一直相信这个五年只打了 184 场的球员，觉得他会成为“未来超巨”，还是像比特币玩家那样及时止损？从球队战绩 18 胜 49 负来看，指望锡安带队就如同用竹篮去装水，根本不可能实现。
交易市场的饥饿游戏
如果锡安进入交易市场，追求者会极为疯狂。凌晨奶茶店门口的代购都没这么疯狂。然而，精明的经理们，就像安吉那样，肯定会要求“七天无理由退货”条款。因为锡安过去四个赛季缺席了 63%的比赛。
湖人以及尼克斯这些很有钱的球队或许愿意去赌一把，就如同那些买彩票的人总觉得下一次自己能中奖一样。然而现实情况是：养活他们的花费要比养活赛马还要高，而他们被使用的频率却跟共享充电宝差不多。
未来取决于体重秤数字
锡安的职业生涯就如同被体重秤给绑架了的人质一般。要是减重 20 磅，或许能换来 2 亿的合同；要是多吃一个汉堡，或许就会让合同缩水。他的私人厨师大概要比战术教练还重要得多，每一顿饭都得精确地计算到卡路里。
这个夏天会证明他究竟是像奥尼尔那样厉害，还是像奥登那般不济。不过不管怎样，保险公司肯定已经把他列入了不好的名单里，因为他膝盖的磨损速度实在是太快了，快得都超过共享单车了。
所以问题出现啦：要是你是球队经理，你愿意用半支球队去换这个“充电需两小时但通话仅五分钟”的超级球星吗？
