法国队更衣室永远少把椅子
本泽马一宣布退役，就晒出了国家队照，不过看来法国队教练组可能早就把他的位置给撤了。这35岁老将的职业生涯，简直就像一部被剪辑过的电影——2007年刚出道那时候，还是个嫩小伙，结果到2022年退役时，活脱脱成了悬疑片里的男主角。
去年欧洲杯，他的出场次数定格在97次，原本这个数早该破百，可2015到2021年，他那件球衣却被足协藏进了保险柜。法国足协当初把他踢出去的理由是“道德有问题”，结果六年后，人家又哭兮兮地求他回来，这操作比外卖小哥改个差评还快。
敲诈门变罗生门
15年那瓦尔布埃纳录像带的事闹得沸沸扬扬，本泽马差点儿就去当律师了。更离谱的是，被踢出队期间，他在皇马愣是练成了金球先生。法国球迷眼睁睁看着他在俱乐部里横扫千军，一扭头看看国家队那锋线，那心情，直想捏遥控器捏出个咯吱声。
德尚那时候就放话说“国家队得有个干净的换衣间”，结果2018年拿冠军了，吉鲁进球不进，格列兹曼假摔成精，换衣间里还老放他那集锦。本泽马抱着欧冠奖杯在电视前傻乐，估摸着心里是不是还想着换衣间里那空空如也的衣柜。
卡塔尔机票谜案
这届世界杯前，有个球员受伤退赛，剧情简直跟电视剧似的。队医说人家得歇仨礼拜，结果不到三天，就被拍到在皇马基地里活力四射地练球。德尚在发布会上那表情，跟那上课没写作业被老师点名的学生似的。
那法国总统马克龙发的请柬，本泽马直接给拒绝了，比拒绝续约还利索。总统的专机坐起来那叫一个爽，可他偏要在家看姆巴佩玩儿那左冲右突的花活儿。有人算了算，这回世界杯他躺着都能赚37万欧元奖金，这简直就是在工地上赚了钱。
射手榜上的幽灵
这家伙37球排历史第五，前面那帮老神仙似的球员都靠边站。可你瞧瞧亨利那51球，本泽马要是没那六年空档，早超过去了。就跟玩儿足球游戏没存档，重启发现游戏都升级了一样。
2014年那时候，世界杯上他可是法国队的顶梁柱，带领球队杀进了八强。可到了2022年，法国队拿了个亚军，他却连个给球员递水的活儿都捞不着。德尚那货宁愿带26个人去卡塔尔玩空椅子，也不愿意多招一个能打的主力前锋。
德尚的未接来电
2015年到2021年，德尚的通讯录里，本泽马那货可能被标记成“骗子”。结果等他终于打通电话，人家已经拿了四个欧冠。这时法国队才恍然大悟，发现他们得找个能背身拿球的前锋。
去年欧洲杯那场对瑞士的点球对决，本泽马站在十二码线前，那姿势简直跟刚交完罚款的违章司机一个德行。唉，结果，救赎的大戏还没演完，姆巴佩就把球踢向了观众席。现在想想，那脚射门可能就是他们最后的默契了。
更衣室里的扫地僧
在皇马，本泽马那可是霸王龙般的存在，一到国家队就沦为背锅王。2018年法国队夺冠，合影里永远缺了他一个。今年世界杯决赛前，德尚那话儿说得，简直就像是在调解一场离婚案。
他终于把那件国家队战袍挂进了荣誉墙，边上得来个框框，框里得放那张火遍网络的P图——本泽马哥穿上了法国队的球衣，站在卡塔尔机场那，旁边还写着：“您乘坐的FRA2022次航班已取消。”
想不通了？要是在另一个世界线里，那啥敲诈门没发生过，本泽马现在得是法国队里几颗星的光环照耀着？
